00后大學生，在抖音制作女團

“女團”，一個被內娛遺忘許久的詞匯。

兩年前，一條粉絲為打榜而倒牛奶的視頻流出后，引發全網熱議，選秀節目被叫停，讓內娛偶像團體熱潮斷崖式跌落。然而，這并未能阻止少男少女對于“偶像團體”的渴望。

在抖音等短視頻平臺，一些“野生女團”正在悄悄出道。

最早出現在大家視野中的是“BETTER”，一個3人自制女團，2022年4月在抖音“出道”。

平均年齡只有12歲的三個小女孩，沒有專業團隊、沒有簽約公司，僅憑對女團的向往，自學舞蹈、運鏡、剪輯。她們在鏡頭前勇敢表現自己，極強的行動力和勇敢表達的自信，為她們收獲不少好感，目前在抖音已有超過50萬的粉絲。

在眾多草根女團中，大多數還停留在翻跳、翻唱的水準并無原創能力，但2023年1月在抖音出道的MAGI，出道時發布了原創單曲《Red Tape》，微博話題詞#被大學生自制女團驚艷到了登上當日熱搜主榜。

不少網友留言“果然，內娛要靠女大學生”。MAGI目前全網粉絲超過50萬，其出道曲也成為不少大學生、留學生的翻跳曲目。

抖音截圖

?MAGI是由5名浙江傳媒學院在讀大學生自發組織的素人原創女團，2022年10月，MAGI發起人“弟弟Stabro”在抖音發布了一條短視頻“關于我在大學自費做原創女團”，他的初衷是想激勵每個擁有女團夢的女孩子，沒有公司、沒有團隊，普通人也可以完成夢想。

本以為不會有水花，但招募信息一發布，Stabro的微信立刻99+。隨后，他參照選秀節目的流程，設置了唱歌、跳舞、形象、談吐四大維度，將面試過程記錄下來，做成小型紀錄片，還在抖音公布了復賽選手的直拍視頻，這場“微型選秀”在上萬網友的關注下成團，MAGI剛出道就被冠上“大學生拯救內娛”的標簽。

刺猬公社與MAGI的發起人“弟弟Stabro”一起回顧了他的19歲。這是一個少年熱血的追夢故事。而這個故事發生的舞臺，也不再是選秀節目，而是短視頻平臺——抖音。

野生女團出道記

2023年1月3日，MAGI公布了首發單曲《Red Tape》后，抖音漲粉10萬+，Stabro趁勢發布48小時戰報。集創作、編舞、運營、宣發于一身的制作人“弟弟Stabro”當之無愧地成為了MAGI的幕后英雄。

Stabro今年19歲，是浙江傳媒學院大二的學生。打通電話時，他的聲音中流露出不屬于這個年齡的疲憊感。

圖源抖音

此時，Stabro正在為MAGI的回歸曲奮戰。3月12日，Stabro在朋友圈宣布：“第二首歌的MV終于拍完，足足拍了8小時”。回想起去年，為了籌備MAGI出道，他如同打了雞血一般，睡覺對他來說已是奢侈。

“忙起來十幾天沒有睡過安穩覺，最火的時候幾乎沒怎么睡過覺。”Stabro回憶道。

臨近寒假，Stabro要回老家，他就在汽車上面剪視頻，抱著電腦坐在后排手指拼命地飛舞。坐了六個小時的車，剪了六個小時的視頻，下車時他頭暈眼花，快要吐了。一個視頻做出來起碼要花費兩個小時時間，Stabro一共做了十幾支短視頻。

之所以拼命趕工，生死時速，一定要趕在這個時間段發布，是有原因的，他不想錯過這波“天降的”熱度。

1月初，學生假期伊始，一批諸如BETTER、Girls等翻唱、翻跳女團的賬號開始加速更新，她們在鄉間的空地、自家的客廳、路邊的樹叢隨時隨地開啟跳起Kpop，盡管場地不佳，但依然保持著專業的表情管理，再加上精心設計的轉場和運鏡，這樣的用心程度得到了不少網友的鼓勵與好評。

而這種不加修飾、未被收編的野生美感也蘊含著青春與磅礴的生命力。抖音上爆火的#自制女團元年話題，仿佛是為MAGI量身打造。

“MAGI的單曲其實在兩個月之前就已經錄好了，本想等拍完MV再一起公布，但是由于考試、放假等各種原因就沒能如愿。看到這個話題出來之后，我覺得不能再等，錯過這么好的時機，就太可惜了。于是我就去宣布，沒想到一發布直接爆了。”Stabro說。

不僅如此，整個寒假，在團隊沒有任何新物料的情況下，Stabro靠著之前積攢的極為有限的素材，硬是讓MAGI漲粉20萬。對此，他笑著說：“沒想到我的運營水平會牛到這個程度，有這么多人關注MAGI超出了我的預期。”

Stabro非常渴望反饋，正面負面都需要，他表示：“如果沒有評價的話，我會有一點小失落。因為大家評價一多，我得到的啟發也會更多。”

目前，MAGI在B站有2.9萬粉絲，小紅書4.1萬粉絲，抖音有34.5萬，其中粉絲活躍度最高的群體在抖音，Stabro很喜歡看抖音的評論，抖音的評論區“共創”色彩更濃厚，粉絲評價褒貶不一但都有理有據，會從各個方面提很多寶貴意見，比如妝造的統一性等，這些都被他默默記下，在后續的視頻中避雷。

追夢者變造夢人

2018年，Stabro剛讀初三，開始在B站發布翻跳舞蹈的短視頻，鏡頭中青澀的臉與純熟的動作形成鮮明的反差。然而高中畢業后，Stabro才開始去舞室系統地學習舞蹈。

2022年1月1日，他在B站發布一則視頻，是第三張原創單曲的MV，彼時Stabro給自己的定位為“B站首位全自制愛豆”，在視頻的簡介中，他寫道：“所有的花費都是靠自己掙以及生活費里摳出來的，花了很多錢，也不知道會不會有下一次了。”

一年后，他告訴刺猬公社，當初的開銷和現在比其實算不了什么，那時的MV大多是在自拍館或是隨便找處草坪就可以解決的，現在MAGI一支單曲制作就要花費一萬多塊錢。而MAGI并未接過商單或商演，尚處于虧本狀態。

說到這里，Stabro默默算起了賬，編曲、混音、過母帶、場地費、租賃燈光甚至是給化妝師的車馬費都需要自掏腰包，拍攝請了朋友幫忙，剪輯純靠自己完成。在這點上，他完全貫徹年輕人“該省省，該花花”的消費觀。

圖源抖音

從自制愛豆轉變為自制女團，Stabro沒經過太多心理斗爭。MAGI出現之前，Stabro在QQ音樂、網易云發布了單曲，也在抖音、B站發布打歌舞臺和MV，但一直水花平平。有網友給他留言：“你的歌很適合女團來唱，要不你去做個女團試試看？”

B站飄過的一條彈幕也讓他印象深刻——如果你去娛樂公司做制作人甚至可以被捧起來，但如果做幕前，顏值可能不太夠。他至今還記得，這條彈幕用的是繁體字。

后來，這條彈幕的主人看到Stabro做了女團制作人之后，還來抖音評論：“無論夢想多么遙遠，好開心看到你的夢想在慢慢開花。”

這條留言一直被Stabro視為對他幫助最大的一句話，他坦言：“那時候我是真的看哭了”。

轉換了夢想的航向之后，Stabro也很快適應了自己作為女團制作人的角色。

MAGI的出道曲《Red Tape》本身是他為自己準備的solo曲，想表達的是對于繁文縟節的反抗，但為了讓它更契合女團的風格，他在歌詞改編上加入了女性化特征與女性的力量，還有一部分是對于渣男的控訴。

圖源受訪者

一個19歲的男生成為女團制作人，棘手的往往不是專業、創意或是業務能力，而是人際關系、團隊向心力。MAGI取自英文magic，但沒有“c”，意義為全員平等，沒有C位，但這或許也會成為矛盾的原點。

對于這個問題，Stabro毫不猶豫地認為，自己可以在決策中占主導地位，女孩們在關鍵問題上需要聽他的話。如果事事都需要商量的話，他沒有這個精力，團隊也會變得缺乏效率。

偶爾，他也會悄悄地吐槽：“成員有時候會因衣服不好看或哪個動作沒跳好而心情不好，或者索性不參加活動，我還得去安慰他們，但我實在是有點疲乏了。”

“畢業制”女團，圓更多的夢

對于MAGI的大部分成員來說，她們沒想過今后向娛樂圈發展，女團只是學生時代一個美好的夢想。

此前，Stabro也并沒有思考過MAGI生命周期的問題，但最近，他開始產生把MAGI作為“畢業制女團”的想法。“畢業制”是指保留團體品牌，在固定時間內通過換人的方式不斷保持組合的新鮮感。

韓國娛樂公司SM的創始人李秀滿心中一直有一個做畢業制男團的夢想，從韓流鼻祖H.O.T到SUPERJUNIOR再到四代男團NCT都曾嘗試過畢業制的概念，但都因粉絲的強烈反對，成員被固定下來。

然而，Stabro似乎沒有這方面的顧慮，他認為，一開始關注MAGI的粉絲可能并不是為了現在的成員而來，原創、大學生自制、沒有公司介入才是最大的看點。

MAGI本身就是一個“圓夢”的概念，作為畢業制，可以無限擴展，就能幫更多的女孩子實現夢想，這也更符合他創立MAGI的初心。

Stabro信誓旦旦地表示，自己從來沒有想過從MAGI這個賬號上賺錢，他不會接沒有意義的廣告，只要還能吃得起飯，就一定會繼續做下去。做畢業制的團體一來可以圓更多的夢，二來也可以避免自己、成員、粉絲間產生糾紛。

他沒有多余的精力處理這些情緒與糾紛，成為女團制作人之后，Stabro原本正常的社交娛樂生活被這個新身份一步步擠壓、吞噬。“這兩三個月已經把自己忙得快要掛掉了，我現在在思考怎樣有規律、有節奏地處理這些事情，留出一點時間給自己。”他告訴刺猬公社。

不久前，Stabro剛剛接到某音樂娛樂集團的邀請，見了幾位音樂人，他們都展示出對這位19歲少年的欣賞，作為內地第一個“吃螃蟹”的大學生，他們希望Stabro可以繼續堅持下去。

“距離MAGI成團現在已經三個月了，目前還沒有看到一個對家，可能有些人想做，甚至我在寒假的時候看到過有人在招，但現在依然一點消息也沒有。”他說。

成立偶像團體，需要大量的時間成本乃至資金投入，確實存在一定風險，沒有辦法商業化其實就是在燒錢。“我一是因為有時間，二也愿意花錢。”Stabro這樣評價自己。

外界給MAGI最多的評價是——有學生氣，專業的學生氣。他補充道：“不能太專業，太專業就變味了，雖然我也做不出更專業東西來。”

比起專業團隊來，MAGI無疑是稚嫩的，他們的視頻、海報、定妝照“像是大學生的期末作業”，有人評論。

但本來，他們就是大學生啊。