你會盯著幾乎靜止的慢直播畫面度過一整個夜晚嗎，你會陪一個主播走過七年的歲月嗎？很多年輕人會。

艾媒咨詢數據顯示，2020年受疫情影響，中國在線直播行業整體用戶規模達5.87億，2021年這一數據將增長至6.35億，按類型分，用戶最頻繁觀看的直播類型排行是電商、游戲、教育、公益、秀場、旅游等。以其中非常成熟的游戲直播為例，小葫蘆大數據的報告顯示，2020年全年的直播時長相比上一年增長了22%，增長顯著。

披露直播時長是每個有直播業務的平臺的常見操作，很多人一直以來好奇的是，直播無疑是顛覆性工具，但真的有那么人買賬嗎？都是些什么人、為什么選擇在直播間打發時間？

還記得千萬人蹲守、監督武漢火神山、雷神山醫院建設的慢直播畫面嗎？現在，年輕人中流行著一些慢直播、陪主播成長、看人睡覺、直播學習或考研等等新奇的方式。

看直播，已經成為很多年輕人生活中的一部分。對于過慣了快節奏、重壓生活的當代年輕人而言，每天蹲在直播間一晚上甚至一整天，不但不會覺得無聊，反而是難能可貴的放松、治愈、排解孤獨感的方式，但同時也給一些人帶來困擾。

直播間究竟有什么魅力，讓人又愛又恨，欲罷不能？我們聽聽以下五個年輕人怎么說。

陪伴一個主播七年

看著他成長、買房、裝修

蝕銹?|?26歲 牙醫

我看游戲直播的年頭很長，會看《英雄聯盟》、《戰地》等游戲的直播，但最喜歡的還是斗魚主機區主播“超級小桀”。從大學一直看到工作，一看就是七年。

超級小桀的斗魚直播頁面

七年前關注到小桀，是Switch還沒那么火的時候，他就在玩主機游戲《超級馬里奧制造(Super Mario Maker)》。大家小時候都玩過超級瑪麗，但他玩得很不一樣，一開始看到他的標題“我可能玩兒了假的馬里奧”就被吸引了。這款游戲的特別之處在于，網友可以在任天堂平臺上制作地圖、設置關卡，然后玩家在里面通關，直到現在，好多水友在多人模式里都會故意用排位模式去“狙擊”他，非常有意思。

小桀開直播不只是玩游戲，還會有很多花樣“節目”。他一般從中午開始直播，播到下午六七點。中午12點直播吃飯，他吃的不多，每次彈幕都在猜他吃幾口；他還經常買一些產品，直播開箱過程。

我喜歡看他直播，最主要的一點是他的真實，表現出來的就是日常生活中的他，而不是人設。他是中文系畢業的，后來自學當了程序員，變成技術宅，懂得比較多。有一個例子是，他喜歡攝影，休息時會去長沙郊區爬山，那些山里的老爺爺老奶奶一輩子可能都沒拍過照，他就會拿拍立得給他們拍照，把照片送給他們。有一次他在直播間提到這件事，挺動人的。

總之，我們看久了的粉絲有一種陪著他成長的陪伴感。他最早直播的房間在一個老房子里，我們看著他買了新房，自己裝修，裝智能家居，把新家的車庫布置成小時候游戲廳的樣子，里面有零食，還放了二維碼，掃一塊錢就可以玩，長沙的水友會去線下找他玩。

我在大學時代幾乎每天都看他的直播，一看看一下午。我們還組建了他的粉絲群，聊得比較投緣的人會一起打游戲，發展為常聯系的朋友。說起來有點傷感，我工作之后時間變少，每天晚上回到家必看他的錄播，直到最近越來越忙，錄播都補不完了。

我看直播不是純粹為了“殺時間”，而是喜歡看他直播，陪自己喜歡的主播成長。可以說，始于游戲直播，陷于直播風格，忠于主播人品。

無人的大山、城市的街區

慢直播讓我感受到人間煙火

小漁?|?25歲 服務行業從業者

嚴格意義上來說，我不是一個整天泡在直播間里的人，但直播間于我而言是一個逃離現實生活的地方。

我對大部分游戲直播、才藝直播或帶貨直播都不太感冒。大概是因為日常工作比較忙，平時很少有時間出去逛街、看風景，慢直播的出現，讓我可以不用去到別的地方，也可以看到很多不一樣的風景。

我第一次接觸慢直播，是有一天晚上睡不著，偶然在抖音刷到一個重慶當地的媒體賬號在直播。點進去，地點是重慶的朝天門，那是長江與嘉陵江交匯的地方。畫面里，江水靜靜地流淌，對面的高樓大廈**在夜幕里，時間好像靜止了一樣。當時就覺得很新奇。

我盯著那個畫面看了很久，看著看著就睡著了。

后來，抖音就經常給我推一些類似的慢直播，大多是某個城市的當地媒體賬號播放的。有的鏡頭對準一座孤寂無人的大山，有的鏡頭里是城市的某個街區，會持續很久很久。

青島廣播電視臺官方抖音號在進行青島24小時慢直播?來源?/?抖音截圖

我更喜歡看街區的慢直播，看起來，每個城市的街區景色大同小異，但會有很多路人來來往往，也有人在某個店鋪前停留，有人在某個角落工作。這些場景并不會讓我印象特別深刻，但覺得很有意思，我很喜歡這樣的人間煙火。

在這種直播間里，不用聽主播安利，不用與人聊天對話，甚至也不需要發表評論。那段時間，每天晚上睡覺之前，我都會點開一個慢直播陪我，什么也不需要想。

不過這種慢直播看久了，確實會產生視覺疲勞。有的直播會放一些BGM，聽到比較吵或者不喜歡的，就很難繼續看下去，也會影響睡眠。現在，我更喜歡在睡前看一些聲音比較輕的助眠直播。

有些年輕人會覺得自己過度沉迷抖音之類的短視頻平臺，而選擇刻意卸載戒斷。但我覺得，空閑時間刷抖音、看直播，也不算是浪費時間吧。工作之余，每個人都會有一些娛樂活動，只是形式不一樣而已，開心就好。

?為了追隨主播

我下載了快手、抖音、拼多多

小錦?|?25歲 互聯網從業者

我是90后社畜一枚，每天除了工作，就是看短視頻紅人“郭老師”的直播。

她直播從來不開美顏，頭發蓬亂卻從來不打理，別人直播靠美貌，“郭老師”直播靠搞笑。看她直播，你永遠不知道她下一秒會蹦出什么稀奇古怪的話。“不寄丟”（不知道）“耶斯莫拉”（一種萬能詞匯）“奪筍吶”（形容一個人很損），都是“郭語”入門級詞匯。

她會在直播間里直播化妝，自稱“泫雅仿妝”，其實丑到不行。上一秒還在吃著食物，下一秒突然尖叫起來——每一個“郭老師”的粉絲都必須承受這些驚魂時刻。

郭老師在直播間化“泫雅仿妝”

來源 / 抖音

我平時吃飯、睡覺前都會看“郭老師”直播，每天工作已經很累了，但躺在床上還是想多看幾分鐘她的直播，有時候看著看著就睡著了，半夜醒來一看手機還亮著。

她總是被平臺禁播，所以只能經常用家人的身份證開小號，我為此關注了很多個“郭老師”的小號。我下載快手也是因為“郭老師”，她之前經常在快手直播，后來轉移陣地，我就跟著她到了抖音。她經常在直播間讓粉絲給她拼多多砍價，為了她，我還專門下載了拼多多。喜歡她的人很多，有一次粉絲們幾分鐘就給她砍下了一部最新款的蘋果手機。

她的巔峰時刻，應該就是在直播間里爆出金句：“我感覺你在無中生有、暗度陳倉、憑空想象、憑空捏造、無言無語、無可救藥。”當時真的笑死我了，毫無關聯的幾個詞語，被“郭老師”硬生生串在了一起，居然還有點道理的樣子。后來被網友做成各種鬼畜視頻，流傳于抖音、B站，“郭老師”徹**了，被各路網友做成表情包，我看到就會收藏下來，現在手機里都是她的表情包。

日常生活里，我是個不怎么愛說話、有點內向的人，但在“郭老師”直播間里，我經常發彈幕“哈哈哈哈哈哈哈哈”。我更沒想到，有一天會為了一個主播充錢、刷禮物。跟一場直播就給“郭老師”刷好幾萬的其他粉絲比，我刷得已經很少了，一天最多200塊。

看“郭老師”直播，我不是在打發時間，因為已經把這件事看作是生活中必不可少的一部分了，是我的一種解壓方式，能讓我暫時忘記生活中不開心的事。雖然退出直播間后我的生活依舊一團糟，但短暫的快樂已經足夠了。

我會給身邊人安利“郭老師”的直播。有人會覺得她在裝瘋賣傻，但我覺得她活得很通透，非常清楚自己想要什么。我一直希望自己能成為像“郭老師”一樣豁達、通透，能帶給別人快樂的人。

花幾毛錢給小姐姐打賞

卻被感謝了一晚上

樂樂?|?28歲 直播行業從業者

由于工作需要，我經常上班時間就開著抖音、快手或B站，一邊看直播一邊工作，刷著刷著就養成了習慣。直到晚上下班回到家還在刷，刷到實在不想刷的“賢者模式”，就可以睡覺了。這么一算，我的休閑幾乎是以直播為生。

我在直播間里一般都是潛水，不管是看游戲主播還是小姐姐主播，都不習慣互動，也知道主播不會跟觀眾發生什么故事，但還是給一個主播小姐姐打賞了。

那是我第一次給主播打賞，對方是一個粉絲很少的小姐姐。我猜她應該玩直播時間不長，那天晚上正在跟一個同樣粉絲很少的女主播PK，兩個人的在線觀眾數都少得可憐，只有十幾個人，打賞的人也只有幾個。

不知道她們的熱情來自何處，即使面對這么十幾個人，也在努力請大家打賞支持，我出于好奇，給一個女主播打賞了幾個金幣。當我的ID因為打賞禮物出現在屏幕上的時候，女主播一下子開心起來，連說，“謝謝X大哥，謝謝X大哥的打賞！”

我的ID只是一個隨便起的昵稱，主播就讀出第一個字X，稱呼我為“X大哥”，持續感謝了一整個晚上，當然，我也在她直播間蹲了一晚上。我只打賞了幾毛錢，主播就這么努力的拉票和感謝，讓我覺得有點好笑，又心情復雜。當時在內心感嘆，不管是直播間里還是現實世界，我和她都是孤獨的可憐人。

小姐姐只是個插曲，我現在每天的生活依然在刷短視頻、看直播中度過，我覺得這種方式很正常，就像有的人是打游戲消遣，有的人是看書消遣。

不過差別也很明顯，以前沒有抖音快手這類APP的時候，下班以后似乎也無所事事，打打游戲，刷刷微博或其他APP，時間也就過去了。但其他APP都不能像抖音快手一樣，“殺時間”于無形，且能帶給人毫不費力、無需動腦的快樂感，這可能就是為什么能成為國民級APP的原因吧。

但刷得太多也不好，因為短視頻帶來的刺激太短促、即時，又無需動腦，深度思考的能力會逐步退化。我自己會感覺看書很難看進去，就像現在很多人看視頻要倍速一樣，需要更快節奏、更強的刺激，否則很難欣賞進去。

抖音快手對人帶來的影響，和微博、王者榮耀們并無區別，APP本身沒有錯，要看個人如何使用。至于抖音、快手或者互聯網公司，用什么方式去誘惑你，那是他們的事情。就像每個商家都在引誘消費者購買商品，他們有錯嗎？其實不存在對或錯的問題。

?沉迷游戲直播十年

性格和生活方式都變了

程川?|?27歲 證券分析師

從大二到今年博士生畢業，這將近十年里，我只要一沒事就看游戲直播，在直播間的時間加起來至少有兩三年。

最初，我是為了融入集體玩LOL（《英雄聯盟》），為了提高技術，就看教學視頻和直播。后來沒有大塊時間自己玩游戲，就看游戲直播。早期常見的游戲直播平臺我都看，后期只有虎牙、斗魚可看。

看上去，玩游戲的傷害比看直播更大，但實際是反過來的，游戲直播你想看隨時可以看。我最后形成的習慣是，一閑下來或者心情不好的時候就打開直播，除非遇到短期工作特別忙，實在沒時間的情況，但也會在睡前看半小時左右。

沉迷直播，一方面是因為自己孤獨，缺乏目標，需要陪伴，游戲主播說話好聽，彈幕也個個都是人才，在直播間，不用面對現實世界里的種種壓力。另一方面，因為看直播是最方便快捷讓我輕松的方式，比玩游戲還快捷。自己玩游戲燒腦，害怕輸，贏了又一直想玩下去，遇到有課或其它被打斷的情況，會嚴重影響心情。

沉迷直播，一方面是因為自己孤獨，缺乏目標，需要陪伴，游戲主播說話好聽、彈幕也個個都是人才，在直播間，不用面對現實世界里的種種壓力。另一方面，是因為看直播是讓我輕松最方便快捷的方式，比玩游戲還快捷。自己玩游戲燒腦，害怕輸，贏了又一直想玩下去，遇到有課或其它被打斷的情況，會嚴重影響心情。

慢慢的，現實中的學習也好，工作也好，都無法讓我得到比看直播更高的滿足感與舒適感了，這是十分可怕的。我剛入學時，還有一定的進取心和焦慮感，一直保持著業余看書、運動的習慣。這么多年下來，越來越宅，運動和看書完全荒廢了，整個人也非常難以專注做長期的事情，更沒有出門尋找愉悅感的動力了。過年回家，一些長輩整天刷抖音，我發現自己和他們沒什么不同。

大四保研后，我告訴自己不能再這么下去了，想了很多辦法，比如從斗魚、虎牙轉移到B站，結果只是從一個地方變到了另一個地方，本質都是“奶頭樂”，沒辦法改變沉迷的現狀。后來我發現，對我來說，通過改變外在環境，比如去圖書館、辦公室等不方便看直播的地方比較有效，可一回到寢室，又原形畢露。

沉迷游戲直播這件事，普通人是非常難以戒掉的。最主要的原因是，很難找到游戲直播之外，可以給人及時正向反饋的其他替代方式了。我身邊很多讀博士的同學多多少少都沉迷游戲直播，因為研究進展不順利，需要通過直播尋找刺激感和新鮮感。像是我，在漫長的歲月里，沉迷直播之后，性格和生活方式都發生了很多改變，屢次嘗試戒斷，但現實中比如我的研究項目、工作，總有遇到不順心的時刻，又會誘導我回到直播中尋求放松感。

我當然知道繼續看直播對我是有害的，但一個是讓你繼續痛苦，另一個能讓你暫時緩解，我往往會兩害取其輕。