“在橫店，10個群眾演員中有8個人是自己拍視頻的。”說這句話的老高，也是其中一位。
他是個來自東北的00后，畢業后工作了8個月，攢下了點錢，辭職踏上了橫漂之路。從出發那天起，老高便開始用鏡頭記錄生活，在網上開了個賬號分享，取的昵稱也很簡單，就叫“老高的橫漂日記”。
來到橫店之后，他發現大部分群演和自己一樣，拍戲跑通告的同時，也有著另一個身份——自媒體博主。
因為橫店從來不缺故事和流量。這里是全國最大的影視基地，生產制作了國內三分之二的影視作品，群演數量超過20萬人。
明星劇組的八卦、底層演員的追夢故事、影視制作的內幕細節，隨便拎出一件都能吸引眼球。有時就算拍拍在劇組日常吃的盒飯，也會有數十萬人感到好奇、駐足觀看。
有一種夸張的說法是，橫店每走30米就能遇到一個“網紅”群演。
據新榜旗下數據工具統計，抖音上名稱帶有“橫店”相關關鍵詞的賬號至少有628個，其中流量最大的粉絲超過800萬，#橫店#話題播放量超60億次，#橫店群演#播放量達到了12億次；在小紅書、B站、快手等平臺，也能找到累計上千個直接以“橫店”命名的賬號。
做自媒體，給了群演們除了演戲之外、另一個被公眾看到的機會。有了關注后，他們有人獲得了更多的角色邀約，有人賺到了收入補貼生活，反哺了自己的群演事業。
與此同時，流量的另一面也在悄然滋長。
部分嘗到了甜頭的人開始流水線創作橫店群演的日常，他們的視頻內容真假參半，不時摻雜些潛規則等爭議話題，憑借群演的身份紅利吸引眼球，賺得盆滿缽滿，也給觀眾制造了許多假象和錯覺。
橫店故事真的是流量密碼嗎？我們和幾位橫漂博主聊了聊他們是如何看待自媒體的，以及真假群演背后的生意經。
一、從橫店群演到短視頻紅人
在橫店，成為一名群眾演員的程序其實很簡單：只要年齡在18-60周歲之間，完成一個簡單的考試，交10元工本費，即可辦好演員證。
橫店的演員有不同等級設置，剛入門的是普通群演，通過不同的考試可以升級成為前景演員、特約演員等等，待遇收入也各不相同。
“橫店小喬”是一名特約演員，在2021年3月的時候來到了橫店。
與外界想象不一樣的是，群演并不等于無學歷、無技能、空有夢想。小喬是表演系科班出身，她身邊的許多橫漂朋友也都是大學畢業，甚至有研究生畢業的。
盡管當年的同學大多放棄了演藝道路，小喬是很堅定自己是要做這一行的，“我資質有限、學歷也不是很亮眼，橫漂就是給自己在有限選擇里找一條最適合的路”。
她有做短視頻信息流廣告的經驗，會寫文案、懂剪輯，自己拍起視頻來也很熟練。到橫店之前，小喬就看了些橫店博主的視頻，發現最常做的主題是“劇組盒飯品鑒”。
盒飯兩葷兩素或是三菜一湯，偶爾加個雞腿，在鏡頭前吃得津津有味。如果吃出了自己的風格，那流量基本都不差。
比如B站34萬粉絲的“米夢杰”，就是靠吃盒飯的視頻成名，熱度最高的內容播放量近670萬。
之所以扎堆做吃播，除了簡單易操作容易火，也和群演身份的敏感性有關。橫店公會發過一個《演員公約》，要求群演遵守現場規定，不能泄露傳播劇照、現場視頻等等，這是他們的職業道德要求之一，吃盒飯的風險性會比較低。
不過，小喬說自己是個小鳥胃，不擅長吃播。她覺得自己更適合聊天，可以一直對著鏡頭嘮，講自己的群演經歷、劇組工作的感悟，以及粉絲的提問和群演行業的科普信息。
去年9月，小喬發了一條與童年男神一起拍戲的視頻，播放量達到54萬，是賬號熱度最高的一條內容，也讓粉絲數從幾百個一路漲到一兩萬，自此進入穩定漲粉階段。
她會很注意不外泄任何劇組相關的關鍵信息以及八卦，避開一切真實姓名，在主頁上也寫著“絕不偷拍物料很講武德”。有時候遇到想分享的經歷，還會特地延遲幾個月再以講故事的方式說出來。
盡管如此，小喬有時也會很忐忑，怕被劇組盯上。因為一些劇組對于群演的分享始終擔憂，一位橫漂博主提過劇組讓自己刪除盒飯測評視頻，還被群頭要求在“拍視頻”和“當群演”里二選一。
但這一情況也在逐漸改善，越來越多的橫店群演開始做起短視頻直播后，橫店的包容性也越來越強。尤其近兩年影視寒冬沖擊，橫店自己成立了MCN機構，希望借力網紅經濟，有博主說演員公會也在鼓勵群演做短視頻。據了解，目前橫店所在的東陽市里，MCN機構超過了1000家。
大部分群演做短視頻，要么做盒飯測評，要么和小喬類似，以分享劇組生活為主。也有一些人另辟蹊徑，從自己擅長的技能出發，同樣收獲了不少關注。
朱仙便是如此。他夢想成為一名動作演員，一開始機會不多，就自己拍、自己演、自己剪，從2012年就原創動作短片，也翻拍了一些經典動作電影。
四年前，朱仙開通了抖音賬號，陸續上傳自己創作的動作短片內容。2019年，一條翻拍電影《五龍八卦棍》的動作短片走紅，獲贊超百萬次，累計播放量2000多萬。
許多觀眾因此認識了朱仙，有人被短片制作水準折服，找來合作內容，還有人說想拜他為師、學習武術。截至目前，朱仙在抖音已經有115萬粉絲，B站粉絲也超過了22萬。
“還是要做自己擅長的，我知道搞笑內容很吸粉，但動作片才是我擅長的，這樣才能做很久”，朱仙這樣認為。
二、用自媒體收入養活演員夢
“橫店小喬”曾做過一期視頻，帶觀眾實際體驗橫店底層群演的生活狀態。
因為很多群演吃不起飯，橫店有提供免費齋飯的地點，每天一頓，一個包子三個小菜，隊伍經常排得很長；承擔不起租房成本的群演便結伴住在廢棄樓棟，樓梯沒有扶手甚至沒有墻壁，一腳踏錯可能就是10余米的落差。
有群演提到自己有戲就進組，但戲并不是想跑就跑、天天都有的，尤其是暑假期間群演多、劇組少，一個星期都沒有戲是很正常的。
一般情況下，群演一個月能跑十幾天的戲，每天100多元的收入，沒戲的時候很多人會去工廠之類的地方再找活干。
橫店群演的收入根據演員不同類別有高低差別。普通群演108元一天，前景演員需要露臉，對形象有要求，收入能有220元一天。再往上就是特約演員，沒有臺詞的話是400一天，有臺詞的話則能有500一天。
但要想通過特約演員的考試也不容易，有網友曾計算過可能五六十個演員里才有一個特約，大部分群演還是拿著每天100多元的收入勉強維持生計，月收入兩三千元。
因此，吸引他們涌入短視頻和直播的最根本動力，是有機會賺到更多的錢。
抖音14.5萬粉絲的“演員鳳姐”透露過，直播一個月的收入，不僅能覆蓋衣食住行各方面的花銷，還能帶來不少結余。
小喬說，她怕自己會“餓死”在看見夢想曙光的前一天晚上，而做自媒體支撐了她向前走下去。
今年上半年北上廣深等幾個大城市疫情反復，直接影響到了橫店的開工，因為主演、導演、編劇、后期團隊等大多定居在大城市中。小喬數了下，那幾個月橫店可能只有七八個組在拍，整個上半年都沒什么收入，主要靠上一年的存款，以及自媒體的廣告收入，撐到了下半年。
“如果沒有這個賬號的話，我都不知道我上半年的生活費哪里賺”，對小喬來說，如果做博主還能賺到錢，那就會做下去。不是為了成為大網紅，而是能賺到錢，也讓她有機會被劇組看到、收到角色邀約，“自媒體是為我做演員服務的，無論是從金錢上還是精神上”。
朱仙也透露，通過自己的賬號，有不少人找到他拍宣傳片或游戲廣告。接下來，他打算在B站發布自己制作的武俠短劇。
朱仙現在的本職工作是動作導演，但目前商業合作廣告要比拍電影掙的錢更多一些，“拍電影時間太長了，從劇本到拉投資到拍攝上映可能要兩年，廣告短片的周期特別短，從簽合同到發布，可能就只要一個月”。
相比之下，橫漂4個月的老高目前對于收入之類的心態還比較佛系。
做群演的工資確實不高，但老高也不急，他說自己還有來橫店之前攢的積蓄。做自媒體也沒什么賺錢目標，到目前為止總共收入了平臺激勵的158元，平均自媒體日薪超過1塊錢。
“我的想法是即使不成功，大不了就是把積蓄花完，我再去換另一種生活方式，所以沒有很大的經濟壓力”，當然，即使做好了最壞的打算，老高也不打算浪費這些光陰和積蓄，“我還是希望能在橫店走更遠的”。
三、當橫店日常成為流量生意，是真是假重要嗎？
“橫漂”逐漸成為一種內容題材后，一些人發現做“橫漂博主”似乎要比做“橫漂群演”更容易賺錢。
博主“愛吃又搞怪的軟哥”直接發視頻承認，除了去年作為群演參與過兩部影視劇，其余關于群演的內容多數是段子，“可能有很多人討厭我的行為，弄虛作假，但我就是為了漲粉才去的橫店”。
大多數情況下，群演跑戲經歷風吹日曬，一天能拍攝的素材可能也是有限的，因此一種更高效、流水線式打造橫漂博主的方式開始出現——
只要找漢服店做個古裝造型，辦個橫店景區年卡，從側面拍幾個劇組，再購買盒飯吃，順便編造一些和男女主搭戲、被導演送花等段子，一兩個小時就能完成，還能有不錯的話題度。
抖音粉絲超過50萬的“云子團團”和她的姐妹團就是在這種模式下批量產出相似的內容。
她們最開始確實在橫店做過群演，也許是普通群演來錢太慢，做博主后用真假摻半的方式來博取流量，經常假裝幾個人跑一個劇組的戲，甚至說這場戲只有她們組團入選，然后換上古裝裝扮，拍一點劇組的布景，再分享演戲時接觸男女主的情況，并提及自己被導演看重。
由于大部分情況沒有真正進組，又不想穿幫，她們會對劇組做出失實宣傳，比如某一次在視頻里提到扮演青樓女子，被劇組開出了衣服穿得越少、工資就會越高的條件。
這些做法讓不少群演感到憤怒，認為她們在搞污名化，多位群演發文揭露聲討這種行為，并指出群演完全可以拒絕過分的戲份或者服裝要求，“她們只是在視頻里扮演橫漂小演員，好像總會遇到各種潛規則，態度又是嘻嘻哈哈的，有一種割裂感，只為了滿足別人的獵奇和娛樂心理”。
但這一招確實有用，“云子團團”等在視頻里提到過自己在家鄉買房，就算是被扒“假群演”時間點前后，還發了一條“轉轉”App的廣告視頻。
不過，“假群演”事件爆發后，網上也傳來了另一種聲音——“假裝也不違法”，“揭露的人是不是就嫉妒她們火”。
說到底，目前并沒有任何相關的規定和標準去評判一個橫店博主的真假，而且在一些觀眾眼里，是真是假真也并不是那么重要。只要有流量和利益，就無法避免更多像“云子團團”這樣的案例出現。
有人就在評論中直言：“上網不就為了看點愛看的，如果沒有劇本，就是群演重復枯燥的生活，也沒人樂意看。”
這是個很殘酷的現實，多數橫漂博主的粉絲量只有幾百、幾千，多一點的小幾萬，“云子團團”有50多萬粉絲，靠造假在群演里也成為小有名氣的網紅了。
但小喬以及和她一樣站出來發聲的群演們在乎真假。
小喬想起自己去年有次在劇組熬了4個大通宵，天天早上才收工、下午又開工，幾乎在場工作人員都累虛脫了，她說自己走起路來就像魂在身體里來回晃蕩，回到家后直接陷入昏迷，隱隱約約感覺家里的貓在身上踩奶撒嬌。
“這種事情在橫漂里很常見，如果她們不愿意吃群演的苦，憑什么去吃群眾演員的紅利？”
事態愈演愈烈之后，“云子團團”發視頻向公眾道歉，如今已經離開了橫店、回到了家鄉云南，和她一起的姐妹，有些刪了大量視頻后選擇停更，有些重新在劇組里跑起了戲。
這次風波就像一個小插曲，橫店群演們的生活又重新回到了正軌，但橫店故事逐漸成為流量生意的趨勢并不會就此終結。
阻止了一次，能阻止無數次嗎？如何去更有影響力地去真實表達橫店群演的現狀？留給他們的，還有很多問題。
本文為@新榜原創，運營喵專欄作者。
