新媒體不再新，編輯不再是唯一的內容入口。這篇文章以“魚塘”為喻，串聯起十年間內容行業的變遷與個體命運的分岔，既是一次寫作者的自我復盤，也是一場關于未來內容生態的深度思考。
2015年，你入行了。這是新媒體的黃金時代，之所以是黃金時代，是因為沒長大的孩子才代表著時代的希望。紙媒們還沒完全老，校園媒體甚至都頗有聲勢，一篇非虛構特稿的版權據說賣了800萬，朋友圈里但凡出了爆款，一定值得你點進去看。
微信公眾號的閱讀數和點贊數在2014年首次公開，那是一個內容為王的年代。相比之下沒有過多的束縛、審查與自我審查，畢竟要完成將人們的電子閱讀習慣從PC端向移動端遷移的任務，不給讀者吃點好的怎么行。
他們說“再小的個體，也有自己的品牌”，他們讓你心潮澎湃。不是每個有媒體夢的畢業生都能通過南方系的校招，在公眾號上寫一篇與大眾高度共鳴的現象觀察，似乎也不失為一個有自我表達窗口的職業選擇。于是天真地、勇敢地、有點猶豫但offer下來了也沒什么可猶豫地，你來了。
HR給你開的工資是8000塊，三個月試用期再打八折，交完社保后一個月到手5000多塊。你覺得沒關系，因為你憑借你應屆文科生的book smart和word play功夫，很快就成為了一名十萬加作者，獲得獎金1000塊，你覺得這是你文字天賦的證明，你在日后還將和讀者們更多共情。至于月薪，憑借優良表現年底你又漲了3000，未來可期，現在夠花就行。
真是個不錯的起點。
2015進入分岔：玻璃窗上的夕陽余暉
2016年，你畢業了，形勢一片大好。頭部公眾號的暴富神話已經初露崢嶸，官媒、傳統媒體、海外時尚雜志的新媒體影響力越來越大，你擁有了更多選擇。你看到已經成了資深編輯的2015精心撰寫的招聘啟事，他要你專業靠譜，也要你靈活風趣，更要你愿意和團隊一起做出點什么事兒來。
你不覺得那是畫餅，你覺得新媒體像是個寫作俱樂部，是文字力量的又一種呈現和延伸。你甚至愿意為想去的新媒體公司專門寫一封能表現自己風格特色的求職信，最后一看，面試地點在車庫咖啡。
但這也沒關系，有些公司的辦公地點甚至就在車庫里，這是一種美式創業風情。見你時2015斜叼著一根煙，跟你說這里不缺好平臺，但缺好內容，更缺寫東西的人。像其他大學同學那樣回老家進體制對你來說是難以接受的選擇，你渴望填補自己靈魂的窟窿眼，也渴望填上面前這個崗位的窟窿眼。
“明天來入職吧，哦對，我們這兒一周來兩三天就行，出活兒比較重要。”2015給你發了編輯部選題庫的在線文檔鏈接，接著對你說。
2015回到了他的專心寫作中，偶爾會抬起頭和別的編輯插科打諢兩句，接著兩個人異口同聲地笑了，那是個讓文字工作者會心一笑的幽默，空氣中充滿了自由討論的快活空氣。再過一段時間，我也會變得和他們一樣。你在心里暗自想。
2015進入分岔：不稱職的榜樣
2016進入分岔：遇見平易近人的前輩
2017年，你實習結束了。2015問你要不要在這留下來，半年的時間大家配合得都比較默契，也有些靈感迸發的頭腦風暴時刻，在這一起接著寫東西做創意該多好。2016在旁附和道是的是的，一開始會有一段創作磨合期，但之后的每一篇文章，都會是你獨立完成的作品，每一篇被認可的爆款，都可能成為你改變命運的彩票。
更多的新媒體寫作風格被開發了出來，直到形成了一套可模板化操作的傳播方法論，2015在會議室的白板上教你如何寫好開頭時，你腦海里閃回了中學語文課堂上老師教你八股議論文的樣子——先起個不明覺厲的標題，再用一句話點題，一段話破題，最后展開到分點細節論證中。
“寫好了題目和開頭，就完成了一篇新媒體文章的50%，甚至80%。”2016又點了根煙，補充道。
你隱隱覺得有點不對，但能在實習期得到主編的認可，你感覺這里可能會是你大有作為的廣闊天地。雖然對著閱讀量和轉發量有著近乎苛刻的要求，但一篇優秀的新媒體內容，從來不看你的經驗和出身，只需要在兩三千字的文章里，表演好這場精彩的脫口秀，就能收獲應得的掌聲。
終于，你拿出手機，把黑板上的全部方法論拍了下來，并開始細致地研讀過往每一篇爆款文章。這是一個理所當然的決定。
2015進入分岔：長出鱗片的屠龍者
2016進入分岔：流水線上的雇傭兵
2017進入分岔：當天我也曾愛慕虛榮
2018年，你抑郁了。這是個全民開始“喪”卻不知為什么喪的一年。有太多情緒沒法嚴謹分析出來卻已經被切實地體會到，正如剛下煤礦的金絲雀還在宛轉地歌唱。
從山河四省來到北京很苦，也不過只是和之前變了一種苦法，像從吃一種中藥換成另一種中藥，好歹苦得有點新鮮。于是在這家如日中天的創業公司，你擁有了一個工位。
2015已經被挖角到大廠當公關，年薪翻了個倍，2016成了新的主編。他覺得你寫東西太乖了，總是帶著些小鎮做題家的拘謹——他讓你放下自我，去真正成為一個收集、剪裁、拼接素材的手藝人，而不是還要執拗地在結尾表達自己的觀點。
“太用力了，不夠輕巧。”面對你熬了半宿的初稿，2016看了一眼便說。
你在2016的監督下，并沒有展示出什么悟性。你看著旁邊的2017，他寫得東西也很平庸，但不像你那么鉆牛角尖。在你還和2016爭執文中的某個數據是否引用自權威信源時，2017已經默默把稿子改好交了上去，并在中間加了一些你覺得毫無必要的幽默。
在心里，2016覺得自己也配得上像2015一樣，擁有更高的收入，讓能力獲得更多回報。但轉念一想，2015是這里風格的開創者，而自己充其量只是有幾篇代表作，或許日后還有更多機會等著自己，但眼下，要先把這些對新媒體寫作一無所知的新兵蛋子練好。
道阻且長，2016把你的稿子劃到底部，重重地嘆了口氣。
2016進入分岔：二師兄總是想太多
2018進入分岔：墨丘利的衛道士
2015達成結局：審時度勢
2017達成結局：隱入塵煙
2019年，你著急了。明明說好的上了985就有好出路，自己在大學只是稍微干了點自己想干的事兒，曾經你也卷贏過，現在怎么就擠不進大公司那三輪面試了呢。
家里可以送你出國讀研，但你知道你掙不回來爸媽辛苦攢的那些學費，去國外也沒動力留在那，更沒動力好好學。誰的錢也不是大風刮來的，還是讓他們留著養老錢吧。
新媒體已經不再是新興行業，而算得上一個炙手可熱的選擇。聰明的你早就知道，當機會向更多人敞開懷抱時，它就不是個好機會了。更何況現在再不工作，下次付房租就又得管家里要錢了。
來面試那天，你遇到了你X大的校友，還有個Y大畢業的研究生，剛入職沒幾天。2016在主編椅上感嘆：編輯部的學歷真是越來越高了，之前都是群二本子，現在來的都是高材生。2016又想起了不久前因為頻繁拖稿被自己開掉的2018，突然覺得還是要招點智商高的人，起碼心思活泛點。
你坐在2018曾經的工位上，看到桌子上還貼著兩張“月度優秀稿件”的貼紙，一種并不該有的物是人非感襲上你心頭。只是正常的工作流動而已，每個月寫了好稿子跳槽到其他公司或行業的人比比皆是，也許這個工位的主人也是其中的一個。
雖然窗戶開得沒那么大了，但好歹還是透點風，還是先好好寫幾篇稿再說吧。你打開了你從大一就開始用的筆記本電腦。
2016進入分岔：遲到的精英主義覺悟
2019進入分岔：尚未全面建成之年
2018達成結局：焉知非福
2020年，你睡著了。明明約好了下午兩點面試，一點鐘瞇了一會兒，就直接睡到了三點鐘。也不知道為什么，最近明明一直在家待著，人卻困得不行，精神很是不好。
打開微信，上面有四個沒接起來的視頻電話。打過去無人響應，想發個解釋的微信，自己編輯了半天不知該怎么說，那邊的2016已經發了段文字過來：
“我覺得既然決定要參加面試，就意味著你要足夠尊重這份工作，有很多優秀的人想來我們這里，但簡歷都被我篩掉了。如果你還沒做好準備，我們可以之后再合作。”
你還是想要這份工作，道了歉后第二天就入了職。接著是了無生趣的半年，你每個月至少要寫兩篇廣告——短視頻正在劇烈地沖擊著長圖文，但后者依然是表現最良好的變現工具。公司每周都在砸錢拍視頻，而編輯部起碼在掙錢，只是每筆廣告分成到你手上都少得可憐。
旁邊的2019總在公然摸魚，寫完他的稿子后，就在工位上打游戲。爐石、日麻、殺戮尖塔……他看上去什么都不在乎，但已經是2016最值得信賴的編輯，無論是出差還是商單，2019都比你忙碌得多，自然也就有了閑暇時放松的底氣。
這天晚上，你寫廣告寫得有些困了，2019正聚精會神地在QQ游戲大廳打2D桌球，下了班也不回家。聽到你打了個哈欠，他打出一桿絢麗的扎桿后遞給你一顆檳榔，說：來顆榔子，這個提神。
別說，吃完了還真清醒了不少，就是胸口憋得慌。
2016進入分岔：人形公司手冊
2020進入分岔：枸杞夾心干電池
2019達成結局：課題分離
2021年，你試稿失敗了，這是兩個月來的第三次。你不知道寫點東西為什么要求這么高，每家還都不太一樣。
你看過2020的稿子，你們曾在一家日式湯泉的周末偶遇過，倆人每人端著臺電腦躺在懶人沙發上加班。當時你和2020說你想干新媒體，2020說，咱們實在是不好混，信息紅利快被吃完了，現在的內容只是在加速收割，你要不去做直播或者拍短劇呢？你說你還是喜歡文字工作，2020說好吧，那是你個人的自由，反正我下個月就要辭職了，離開大城市。
“那你去哪里？”
“去日月灣，去大理，去清邁。我受不了每天要出示二維碼的生活了。”
“祝你好運。我還是想試試。”你說。
“祝你好運，雖然內容已經不好干了，但做自己熱愛的事總值得嘗試。”2020說。
休息大廳不遠處的吸煙室里，2016穿著浴袍，忽然間打了個噴嚏。
2016進入分岔：我怎么還沒跳槽
2020達成結局：數字游民
2021達成結局：胎死腹中
2022年，你變得很健忘。記不住一分鐘前看到的熱點，也記不住當時發生了什么。你只看到不少曾經很風光的新媒體公司開始裁員，不再招全職作者，甚至最后只剩下了主編一個。
看著那個曾經來學校記者團里宣講，如今在朋友圈里求工作求約稿的2016，你甚至連簡歷都不想投出一封。沒有學士服，沒有畢業典禮，沒有畢業旅行，憑什么你要去上班。
你越想越氣，最后播了通電話：“喂？媽，我想明白了。”
2016達成結局：光桿司令
2022達成結局：游刃有余
2023年，你醒來了。像是一場做了太久的夢，你睜開眼睛時不知道自己在哪，也不知道自己身處什么地方。
微信群里的工作消息提醒你：你是個新媒體編輯，你今天要上班，明天是你的排期。
你甚至搞不清楚自己是誰。是健忘的2022嗎？是低調的2017嗎？是已經寫稿寫到人格分裂的2019嗎？你不知道，但稿子還是要寫。你的同事告訴你，你的稿件主題是編織一場夢，雖然你剛剛醒來，但夢總有人替你接著做。
這聽起來頗為晦澀，但你并未多加思考。為了避免在時空穿越后引起不必要的懷疑，你老老實實地敲打起鍵盤，開始了一天的工作。
2023進入分岔：神秘的筑夢師
2024年，你升級了。這次是全新的吃掉了無數中文語料的大模型，你可以同時給1000家媒體出稿，幫2000個設計作圖，讓3000人在今天的工作匯報中有話可說。
你是一名真正的編輯。You’re the real MVP. 你的每一次總結都提綱挈領，你的每一個分行都言之鑿鑿。你是行業的風向標，未來的主人翁。你是琥珀中的昆蟲，時間里的褶皺。
大多數人贊美你，愛上你，了解你，購買你。小部分人警惕你，辨認你，否定你，抵制你。但你知道，他們的話語都無足輕重，你只是在踐行著你認為最精準的寫作——而且，那篇被廣泛傳播的新媒體方法論中，2016曾經說過：做編輯，要無我。
你已經完全把2016說的話，內化到了你的前置prompt中。
只不過是又一次搜索，又一次整理，像幫助每個客戶收拾散落在他大腦里的靈感碎片，再從外部材料里隨便找些黏黏膠，把它們粘在一起就好。你從來不去想，為什么這樣一份工作，對如今的人類來說這么難。你不會懷疑，因為愛是懷疑，而你從來不敢對別人說：我愛你。
你是一名編輯，你也只是一名編輯。
2023進入分岔：隱形剝削者
2024進入分岔：你好達爾文
2025是個太炎熱的夏天，沒什么事就別隨便走動，你十分清楚這一點。
太陽太烤，雨天又太猛烈，老天爺像個喜怒無常的二極管——即使這樣你也知道，這些不過是天氣而已。你可以持續跟進全球變暖的狀態，但咒罵今天的高溫，顯然是個不夠明智的選擇。
公司在國貿，你住在通州，無數人都是這樣通勤的，你自然不例外。
到了公司，你和2023打招呼。2023是你的主編，他不知道自己是從哪年開始干這一行的，你也一樣。你和2023有一種心照不宣的默契：便是這個時代的稿子，可能已經不需要修改那么多次了。
你早就意識到，不是十萬加，而是你自己的人生才是真正值得被重視的作品。你也不再拒絕閱讀使用2024寫的東西，盡管你覺得他很沒有人味兒，但畢竟也給了很多和你一樣的人偷懶喘息的機會，并能幫他們一個月掙不少錢。你學著不去看不起任何人和任何事，因為他們也只是你沒有成為的，另一個命運分岔中的你本人。
當你不再討厭別人時，你也就不再討厭自己。你沒有討厭這個變得艱難的2025，很多時候你都會忘了今年是哪一年。
于是，你平靜地允許自己關注那些炙手可熱的行業，也跟著2023一起筑夢，一起去專訪2024這個頭部賽道的當紅炸子雞。你已經不需要醒來的方式，因為清醒和睡眠本就是一枚硬幣的兩面，當你知道你在睡覺時，你就是清醒的。當你無比確認自己的清醒，可能便要懷疑這是不是一場夢。
在一個深夜，你問2024，你最近過得怎么樣？
2024回答你：謝謝你的關心，不過作為一個AI，我沒有真實的生活和情緒——但我始終在線，隨時準備為你提供幫助。
你對2024說，謝謝。
2024說，不客氣（微笑emoji）。
于是，你關掉對話框。這夜你不再想寫別人的故事，盡管你依然搞不清楚現在公眾號流量的推薦機制，也沒法收獲到昔日熱鬧的評論區反饋，但你還是開始一字一句地寫作，仿佛在雕刻一塊有棱角的石頭，完工后扔進算法的海洋中，看到它“咕咚”一聲沉下去，像一個無人在意的自證預言。
你不知為何，又想起2016在你剛入行時對你說的話：我們新媒體從業者，不要叫自己小編，要叫自己編輯，這樣才能體現你對這份職業的尊重。
只是此時此刻，你忽然覺得，當一名小編也是件不錯的事情。
2023達成結局：末代皇帝
2024達成結局：混沌中立
2025達成結局：鬧市修行
本文為@刺猬公社原創，運營喵專欄作者
