去年年底，龍龍回顧了自己“裸辭做短視頻，負債百萬”的五年。
他在農村拍時尚大片，很早就嘗試用蘆葦、樹葉、漁網等材料改造服裝，在田埂、土坡、麥田、海邊走秀，初期的兩個月就積累了百萬粉絲。流量最好的時候他簽約了機構，但因為創作“不對味”，錯失了賬號最好的流量期。
再次回到自己的創作風格后，盡管重新將內容做起來了，但因為缺乏變現規劃，龍龍一直入不敷出。解約費、組建團隊、日常創作和生活開支，讓龍龍在創作短視頻五年后背上了100萬的債務。
對龍龍而言，“網紅賺錢容易”是一種幸存者偏差，它需要努力，更需要時機。回顧沒有放棄的五年，龍龍感覺“做了很多事，又覺得什么都沒做成”。不久前，他嘗試了新的直播形式，首場場觀突破18萬，他也將這視為一次新的開始。
985大學畢業，做了酒店招待
2010年夏天，龍龍用勤奮學習換來了700多分的高考成績，分數則為他換來了“985大學”的門票。
龍龍出生在海南保亭，一個群山環繞的小城，熱量豐富、雨量充沛，居民以黎族、苗族為主，她的母親在菜市場有個檔口，靠著賣菜把龍龍和他姐姐拉扯大，“幾乎是放養，所以也有很大的自由空間”。高考分數公布后，周圍很少有人能給出合適的建議，龍龍自己填報了志愿——湖南大學的經濟學，“因為高中政治經濟學學得好，當時也是熱門專業，就這樣報了”。
應試教育之后的人生路上，很多試題不再有參考答案。去長沙讀書是龍龍第一次離開海南島，他對未來懷著憧憬，也接受了真實的大學生活帶來的巨大落差，“學的東西和我想象的完全不一樣，也不是我未來想要做的方向”。唯一的慰藉是，他終于有了時間和渠道去接觸一直感興趣的時尚內容，“我其實很早就喜歡打扮”。
“我是誰，我到底要做什么？”是龍龍大學四年一直問自己的問題。按部就班畢業后，龍龍也去面試了業內的大公司，但他還是不想從事本專業的工作，又因為父親病重，他回了海口方便照顧家里。當時在招的崗位里，龍龍選了自己比較愿意做的，“畢業后第一份工作是希爾頓酒店行政樓層的接待，月薪三千，包吃包住”。
酒店接待的工作重復且機械，龍龍只做了半年就辭職了。為了省錢，他一直有買過季時尚雜志的習慣，“我覺得審美不存在過時這一說，那些核心的東西不會隨著時間流逝”。辭職后他在家里待了一段時間，大學四年縈繞腦海的自我掙扎再一次找上了他，“我是誰？我到底要做什么？”
沒有學過攝影剪輯，也沒有學過服裝設計，龍龍借了一臺微單，在一周時間內完成了一條短片，圍繞服裝的、有些意識流的自我表達，他發現自己真的能用合適的方式表達內心想法。用這條短片投簡歷，龍龍拿到了時尚工作室的offer，去到北京成了一名攝影助理，邁出了進入時尚行業的第一步。
（龍龍曾經租住的地下室）
北漂的第一站借宿在老鄉家，因為試用期沒有工資，龍龍住過公司的倉庫，后來月薪兩千，他又租了一間地下室，“一張鐵架床，張開手臂就可以碰到兩邊的墻”。因為住的地方有些壓抑，龍龍在墻上貼了自己喜歡的雜志剪貼，有時下班早，他會在公司附近閑坐一會兒再回到住處，漂泊在這座城市始終是陌生的。
龍龍做過攝影助理，也做過造型助理，兩個崗位的工作都比較外圍，“大部分是打打下手的體力活兒，相機只有首席助理才能摸”。有時忙完工作，他會回地下室的走道拍點東西，“這里房梁低、有很多管道，拍出來很有氛圍”，他把作品發在朋友圈會有很多點贊，但僅此而已。
身邊人覺得他在瞎折騰，窘迫加上對未來的不確定感也很折磨人，“感覺熬不出頭了”。在朋友的建議下，龍龍辭去了北京的工作，在2015年底南下廣州做起了創意策劃。
造型任性，臺步野性
2018年，愛刷視頻的龍龍嗅到了短視頻的風口，又是孤注一擲的裸辭，他離開廣州回到家，成了短視頻博主“龍龍不時尚”。
第一條視頻就是拍的走秀。靈感來源于之前的北漂生活，租住在大學附近的時候，龍龍會戴著耳機去操場夜跑，只要四下無人，聽到音樂的龍龍會不由自主地踩著節拍，想象自己走在T臺。“我沒有想過當模特，不過表達時尚也不是模特專屬”，他喜歡自己走臺步時閃光自信的感覺，像是變了一個人。
日常談話時的龍龍慢條斯理，甚至偶爾有些拘謹，但手機一架起來，穿著自己設計搭配的“衣服”，龍龍又回到自信放光芒的狀態。拍第一條視頻時正值春運，龍龍用編織袋做了幾套造型，他在人流量巨大的車站架起了設備，“一按快門我就不管了，大步往前”。
家鄉是龍龍的沃土，秀美的風貌給了龍龍廣闊的拍攝場地，田埂、土坡、麥田、小道、海邊……只要是能走路的地方，都可以成為他的秀場；不做干涉的家里人給了他巨大的發揮空間，他給自家奶奶和素人老鄉做改造，用塑料袋、香蕉葉、瓜繩、遮陽布、漁網做衣服，“造型任性、臺步野性”。
龍龍從2018年5月份開始做抖音，兩個月就漲了100萬粉絲，他也因此確立了鄉村走秀+鄉村時尚大片的視頻風格。8月末的時候，他將過往作品剪成合集，一下子獲得200多萬點贊。數據帶來了成就感，但維持得并不長久，“這條視頻直到現在都還是我點贊最高的視頻，最初兩個月積累了100萬粉絲之后，現在的粉絲量反而比以前少了。”
龍龍將這歸結于一步走錯的路。賬號流量最好的時候，有MCN機構找上門，其中有一家龍龍還曾經主動聯系過，他喜歡的博主和一些知名博主也都屬于這一家機構。于是龍龍決定接受邀約，“有機構幫助，應該會走得更快，也走得更好”。
簽約之后，龍龍又離開家鄉，和自己原先的“野路子”不同，簽了公司后的龍龍也得打卡上班，“朝九晚六”。去的第一周，龍龍就感覺不對，“想要離開，但公司不讓，只好憋在心里，憋了大半年”。在簽約的那段時期，公司也確實配了團隊，“攝影、商務、運營、策劃都齊了，但是團隊磨合也不比一個人創作容易，甚至賬號的內容和人設都改變了方向”。
一下子，賬號里那股子野生的生命力沒有了。后來龍龍和公司爭取，做回原來的賬號視頻風格，“用專業的設備拍變裝走秀，但粉絲一眼就看出來變了，說沒有了以前的感覺”。原本想著借力把賬號做起來，但簽約的大半年里，龍龍反倒沒做出特別滿意的作品，整個人的狀態也很差。他懊悔自己做了錯誤選擇，錯失了重要的機會，患上抑郁癥之后，龍龍每天靠吃東西緩解焦慮，一度胖到130斤，皮膚過敏、嚴重脫發。
龍龍和公司談好了解約費，慢慢找回以前的自己，眼睛里才終于有了光，“但這個時候，賬號最好的時期也錯過了”。
不過龍龍還是很喜歡自己在做的事情，回想起第一次給奶奶做的冬季時尚改造，他用田野里的蘆葦做成毛絨絨的裝飾，模仿皮草的質感，搭配起黎族傳統的筒裙，還給奶奶戴上白色假發、配上了墨鏡。這組造型廣受好評，評論區里粉絲驚呼“我的天，你的風頭讓阿婆搶走了”。
而這也是阿婆的第一次，“奶奶平時就是穿老人服、嚼著檳榔的老太太”，第一次造型成功后，偶爾上街會有刷到過視頻的人認出她，“阿婆也很愛面子，聽到夸贊就特別開心”，因為觀眾呼聲很高，這個視頻的成功也讓龍龍萌生了做系列視頻的想法。
五年負債百萬，變現是焦慮來源
對于博主而言，找到自己最核心的風格，也就能順藤摸瓜找到最合適的創作模式。之后，龍龍圍繞鄉村里的人事物拍攝了自己的時尚改造系列，但與此同時，平臺上同類型的內容也越來越多，鄉村大片、城市大片、素人改造、服飾改造……大家都在迭代新的內容，一不小心就撞在了一起。
變現問題一直是龍龍焦慮的來源，他可以從叫好的視頻創作中收獲快樂，“但哪怕流量很好的時候，也沒有很好的變現方式”。他沒有辦法靠這個賬號吃飯，甚至還需要借錢來維持創作，“解約費、收入不穩定、借錢創作、組建團隊……做短視頻的五年里，我背上了100萬元的負債”。
為了賺錢，在賬號流量變現很差的時候，龍龍暫時停更和家人開了一家小吃店，但那幾年實體生意不好做，他做了幾個月后不得不關門。后來，有同行建議他做直播帶貨，他剛好有朋友在廣州做服裝批發，但因為資金不夠、供應鏈也有不足，“我作為新手，很多環節考慮得不太成熟，人手也不夠，就又賠了學費”。幾個月后，他從服裝轉到美妝，“賺到的錢也只夠日常開銷”。在廣州做了幾個月的帶貨直播，龍龍還是想回家鄉，“我從鄉村開始做的，還是想回來再搏一次，做扎根鄉村的時尚直播間和秀場”。
對于龍龍來說，“網紅賺錢容易”完全是個誤解，“大家看到的都是幸存者偏差，好的流量并不意味著好的變現，而我之前一直注重內容創作，缺乏變現規劃”。去年年底，龍龍拍了一條視頻回顧過去的五年，算是和自己和解，有人質疑他炒作，也有人從他的經歷里獲取到了力量。他也放下了一些東西，春節的時候，他去到媽媽在菜市場的檔口，沒有拍時尚大片，只是記錄生活、賣賣年貨。
這么多年，龍龍懊悔自己錯失的機會，也一直在等待一個轉折點。今年的1月30號，龍龍開起了第一場淘寶直播，他忙著張羅策劃，和村里的年輕人一起，走秀展示了由黎族傳統服飾改造的時裝，給大家介紹海南的特產。因為內容豐富，首場直播場觀18萬，最高在線突破了五千人，“淘寶上的交易氛圍更直接，直播也在往內容化傾斜，這對我來說是個新的機會”。
本文為@賣家原創，運營喵專欄作者。
